Paxson, Heather. 2013. 

The Life of Cheese：Crafting Food and Value in America.

University of California Press.

《芝士的生活－在美国制造食物和价值观》（TheLife of Cheese：Crafting Food and Value in America）是MIT人类学教授HeatherPaxson于2013年出版的民族志作品。基于对美国佛蒙特州芝士手工匠人日常生活的参与观察，作者在书中记录、呈现了芝士被生产、包装、展示、解读和赋予意义的“生活”故事。作者本身也是一名芝士爱好者，而借这项人类学研究，她得以完整探索芝士手工制作者群体的职业生活实践，深入了解手工芝士消费者的意义表述。

什么样的芝士才能被称为“手工芝士”呢？美国芝士协会（American Cheese Society，ACS）给出的官方定义是，“‘手工’指小批量生产，主要通过双手制作，特别重视芝士制作的工艺传统，并且在生产过程中尽可能少地使用机械化。”很明显，对于手工芝士的定义是和工业化相对的：手作而非机器制作；小批量生产而非工业化规模的大批量生产；配方和技巧来自工匠之间传承的实践经验而非乳品科学家和工程师的专业知识。实际上，也正是在工业化时代，什么样的产品可以被认定为手工芝士这个问题才变得重要起来。那么在工业化时代，是什么样的人出于什么样的原因在生产和售卖手工芝士呢？作者带着这个问题开始了她的人类学探究，并在这本民族志中作出了详尽的回答。

在《芝士的生活》的第一章“美国手工艺”中，作者首先指出美国的芝士手工匠人并非是一个单一构成群体。从事手工芝士制作的群体非常多元，既有自主选择转换职业路径、将手工芝士制作作为新的职业生涯的专业人士，也有将芝士视为另一项收入来源的牛奶产商，还有通过手工芝士来表达自己生活态度和风格的人。不同的个人和家庭生活历程影响了他们在制作芝士时的材料选择和工序，也形塑了他们对于芝士制作的意义阐释和充满多样性的价值观念。

在第二章“生产的生态”中，作者详细记录了生产芝士所需要的劳动投入。作者使用“生态”（ecologies）这个词，意在强调芝士生产过程存在多方主体，农场中不同物种（包括人和牛或羊等）的活动共同参与、完成芝士的生产过程；同时，作者也希望提醒读者农场并不是远离现代商业世界的孤立个体，而是和资本主义的生产和商业模式紧紧联系，被更强大的社会、经济和法律力量所型塑。

第三章标题中“情感的经济”指的是手工艺人们制造价值和意义阐释的过程。芝士手工制作者投入自己的劳动，尝试回答如何过上“好”的生活这个问题。作者指出，芝士制作不是仅靠市场理性就能够解释的一项经济活动，而是持续被人们的自我身份意识所塑造，又反过来塑造个人身份意识的文化行动。同样，芝士制作者也不能被简单地划分为出于经济和生计需要制作芝士的人和出于生活方式偏好制作芝士的两种人。通过讲述选择将制作和售卖芝士作为事业的匠人们的职业生活，作者指出重视生活方式、信奉一套价值观的匠人们也会有因为现实考虑对自己坚持的原则作出让步，以在确保经济得以周转的同时获得个人成就感，芝士制作者不断地在生计和道德、伦理和政治观念之间寻求平衡。

第四章则将欧洲和美国芝士制造者和消费者的文化观念进行对比。作者通过追溯芝士生产的历史，指出“传统”在欧洲和美国具有不同的文化含义。在欧洲，尽管其实许多工艺和技术都是新近的发明，现代的手工制造者习惯将芝士与“传统”话语联系起来。而与此相反，在创新精神和企业家精神占据主流价值观的美国，芝士手工匠人并不倾向于宣传和制造具有悠久历史传统的欧洲芝士，而是不断推陈出新，创造独特的“美国芝士”。

第五章描述了芝士生产者探究芝士制作者如何、为何经常将自己的工作描述为“艺术和科学的平衡”。“艺术”代表对材料感性的翻译和创造性的表达；“科学”则指经验性的观察和测量，循规蹈矩地遵循各道程序以保证食品安全。

接着，作者讨论芝士生产的“微观生物政治学”。微生物是芝士发酵和留存过程中最重要的伴侣，也是最为危险、最需要提防的潜在敌人。作者从食品生产中安全监管的角度出发，记录手工匠人如何处理两种相冲突的观点：相关机构把微生物视为可能引发食品安全问题、必须从手工制作过程中清除的对象，手工匠人则认为不同种类的微生物对于生成芝士的风味和意义非常关键。

本书的最后一章“地方，品味和产区的保证”中，作者检视了美国手工艺者采取何种策略赋予“产区”（terroir）复杂的涵义。在这章中，作者同样将欧洲和美国的情况进行并置和比较，在欧洲，“产区”是一项集体政治议题，产地意味着一定程度上的统一性和一致性，作为商品的芝士的主要价值来自于土地和当地生产过程所生成的风味；在美国，“产区”则和特定的土地、牧场和特定个体的工作紧密相连。

食物是文化和社会交换的媒介。食物不仅象征着身份和名望，还是社会关系的隐喻和权力运作的载体。这本民族志无疑是对食物人类学研究领域的一大贡献。手工芝士和其它食物一样，都是一件“未完成的商品”（unfinished commodity），它所承载的价值并非固定不变，而是在生产和消费过程中不断地被填充和书写。

作者通过芝士这一棱镜，为日常实践中“匠人精神”提供了别出心裁的民族志文本。

复旦人类学 陈若云 推介